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Destruction, poëme lyrique. 
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Les Femmes en jaune, poime. 
Les Porteurs de Soleïl, roman. 
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Je me rendis vers la fin de septembre 1897, à Pescara, ville natale 
de Gabriele D'Annunzio, à l’occasion du discours politique qu'il devait 
adresser à ses électeurs d'Ortona. 

Le chantre aristocratique et hautain des “ Verges aux ÆRochers ,, 
venait donc s’incliner sur les foules haillonneuses et cueillir soigneuse:- 


ment (avec quelles pattes effarouchées d’angora, mon Dieu!) des hom- 
mages et des votes dans la paume boueuse de la glèbe. C'était là une 
attitude originale et quelque peu absurde, qui affriolait singulièrement 
ma curiosité de lettré et de psychologue. Je m'attendais néanmoins à 
le trouver plus puissant que jamais, souple et cruel comme une lame 
d'acier miroitant au soleil. 

Durement corseté d’ambition et d’orgueil, mâchant avec indifté- 
rence l’ivraie des injures, le poète saurait mieux que tout autre jongleur 
politique, faire pirouetter la Vérité et montrer ses mille et une faces 


selon los groins ou les fronts purs des auditeurs. 
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Le train filait parmi les magnifiques décors du ‘ 77iomphe de la 
mort. ,, C'était maintenant, à droite, à gauche, sous un midi de chaux 
vive, le paysage rude et crispé des Abruzzes, un paysage qui semble 
modelé par la fougue des Titans, avec la rouille des verdures autom- 
nales et, au loin, des montagnes aux crêtes de bronze. J'évoquais la si- 
lhouette élégante et fine de Gabriele D’Annunzio et la sensualité éparse 
de son geste féminin, en une salle électorale empestée d’haleines alcoo- 
liques, parmi une foule dépoitraillée et gesticulante qui voit revenir 
l'enfant du pays mué en prince des poètes, 

Mais voici: le train roule, avec fracas, à travers la haute cage d’un 
énorme pont de fer, et je vois en une violente débandade de barreaux 
noirs, les eaux jaunâtres de la Pescara qui s’évaporent vers l’azur et 
dont la turbulence hargneuse semble charrier des torses cuivrés, des 
croupes recuites au soleil, des groins hirsutes, toute la palette, enfin, 
du peintre Michetti, l’ami fidèle de D’Annunzio, 

À un demi-kilomètre de distance se dresse un autre pont de fer 
réservé aux véhicules et aux piétons et qui joint la route de Castella- 
mare à Pescara, De loin les pilastres noirs semblent peigner les eaux 
fangeuses du fleuve, comme les torsades lourdes et opaques d’une che- 
velure rousse. Au déla, les rives s’élargissent formant une vaste embou- 
chure éblouissante d’or solaire et mon regard monte jusqu'aux soieries 
bleues et frissonnantes de la pleine mer, 

C’est l'heure où les ‘“ paranzelle ,, (brigantins, barques de pêche) 
se dodelinent doucement à l’ancre, avec des langueurs et des plaintes 
de berceau. Elles sont alignées, à la queue leu-leu, le long des rives, 
avec leurs prélarts rabattus en guise de tente, avec leur mâture en- 
nuagée des fumées grasses que l’on voit sourdre de l’entrepont où l’on 
frit du poisson, Les grandes voiles triangulaires de soufre, d’ocre et de 
tan sont retombées, bouffantes aux pieds das mâts nus, et le beaupré 
tâtonne sur les innombrables prunelles des vagues, au large. Il y a qua- 


rante-deux ans, sur le pont d’une de ces minuscules ‘ paranzelle,, naquit 
Gabriele D’Annunzio. 
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Le train siffle en se faufilant entre des terrasses fleuries et des 
toits en ruines, surplombant de petites places ensoleillées et des cours 
humides et bleues. Cela me permet de plonger le regard dans l’intérieur 
de Pescara. Le train stoppe dans une grotesque petite gare. 

Entrant dans le petite ville au trot d’un cheval tintinnabulant, je 
laisse derrière moi, dans le fond du paysage, la Maïella et le Gran 
Sasso, la plus haute montagne des Abruzzes. J'ai tout d’abord une im- 
pression d'Orient au miroitement aveuglant des maisons cubiques et 
blanchies à la chaux. Elles sont presque toutes inachevées, avec des 
trous pour fenêtres, et des solives qui émergent des murs, comme des os 
trouant la peau. L’insouciance des habitants est telle qu'ils s'installent 
aussitôt que le toit les abrite, et le maisons achevées sont vite souillées 
par le caprice des passants. En voici une qui porte, en lettres énormes 
écrites au charbon sur la hauteur de la façade: Viva Altobelli! (l ad- 
versaire politique de M. D’Annunzio). 

Je longe de rugueuses murailles en ruines, jonchant la rive droite 
de la Pescara. Ce sont les restes de l’ancienne forteresse des marquis 
de Pescara, qui autrefois ceinturonnait toute le petite ville, et dont les 
créneaux délabrés se mirent aujourd’hui dans les eaux jaunes. 

Sur la place centrale, c’est l'encombrement bruyant d’un marché 
méridional, toute l’exubérance des campagnes entassée pêle-mêle avec 
un fouillis de couleurs et une explosion de voix tonnantes. Et je croise, 
parmi des treillis de corne et des houles de croupes, des dames élé- 
gantes du high-life romain, des littérateurs et des journalistes venus de 
partout pour le discours à sensation. 

Une heure après, dans un vaste édifice situé au-delà du chemin de 
fer, à un kilomètre de Pescara, Gabriele D’Annunzio, debout sur une 
estrade, imposait d’un geste calme le silence à deux mille personnes. 
La porte avait été fermée sur des centaines de paysans qui s'entêtaient 
quand même, et criaient au déhors. Un grand gaillard au profil de 
poisson, gesticulant à une fenêtre, notamment domina de ses vocifèra- 


tions la première phrase de l’orateur. 


es nt on 





Certes, peu d’endroits convenaient moins que ce hangar pour y 
développer la magnificence des périodes harmonieuses ! 

Spectacle d’ une ironie savoureuse et d’une stridente modernité! 
Gabriele D'Annunzio, le poète nostalgique du Poema paradisiaco, le ci. 
seleur de rêves précieux, lisait là-bas, tout au fond de la salle, d’une 
voix monotone, des rêveries politiques, de poétiques programmes de 
tyran et une réfutation du Socialisme! Or, il m'apparaissait an loin sur 
l’éstrade, élégamment sanglé d’un habit noir, délicat, mignon et fra- 
oile, sur la houle vaste du peuple. Il avait par instants le geste d’un 
rameur lassé qui s’abandonne un peu sur ses rames, et les cadences 
molles de sa voix halaient en douceur les pesants radeaux des âmes, 
sur un fleuve d'images étincelantes. 

Certes le prodige du verbe soulevant les masses parut s°accom- 
plir, aux yeux du poète, car des bravos violents ponctuèrent sons discours, 
hachant les volutes du style. 

Plus tard, je vis des électeurs frénétiques lui ouvrir une brèche à 
coups de poings dans la foule et sa voiture s’enlever au trot parmi des 
hourras. 

Comme je débouchais sur la plage, six « paranzelle > déployèrent 
toutes grandes leurs voiles triangulaires couleur d’ocre et de rouille, au 
large, sur le soleil déclinant. Elles titubaient, mélancoliques, parmi les pour- 
pres fastueuses du soir, Sur la place centrale, le marché était fini. Des 
filles de joie, aux seins débordants, avec des jupes couleur de moisson 
dorée et des corsages pareils à des étalages d’oranges…. trois par trois... 
débouchant hors des ruelles noires, vinrent se promener sur la place 
bleuie et toute bourdonnante du son de d’Angelus. C’ était le même 
clocher qui chantait jadis sur le berceau du poète-enfant lorsqu'il scan- 
dait les mélopées d’airain avec ses petit doigts griffeurs. 

Je voulus évoquer l’adoléscence du poète, parmi la splendeur éblou- 
issante des cérémonies chrétiennes, et j'entrai dans l’église de Pescara. 
Imaginez una grandiose écurie aux murailles souillées. Les autels?… des 
tréteaux de bois recouverts d’une nappe sale, avec au dessus une madone 
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ivre, boucles dorées, et joues de cire vermillonne — l'air d’une riche 
courtisane trébuchant dans la boue! Des saints Josephs avec aux pieds 
des petits flacons de moutarde et des boîtes à conserves (portant encore 
l’etiquette « Tomates ») contenant des fleurs de papier poussièreuses. 

Je sors de l’église et je vois en face s’ allumer les vitres du « C#7- 
colo » qui est le club des aristocrates. Des officiers y bâillent accoudés 
devant une piètre limonade. Un ami m’arrête au passage et m oblige 
à m'asseoir... Des présentations suivent; entr autres celle du premier 
pharmacien de Pescara M. Luise, un parent de Gabriel d' Annunzio, 
Avec des gestes nuancés de coloriste et une brillante ironie, ce jeune 
fils des Abruzzes me décrit le pays, la race, la paresse irréductible et 
l intelligence vivace de la population, 

&« Voici, — me dit-il en m’ indiquant une table voisine — regardez! 
« ce jeune homne trapu à barbiche blonde, c'est la frére de Gabriele, 
« une tête de linotte qui singe son frère en tout. Le nom de Gabriele 
« est devenu le capital de ses spéculations ! » 

M. Luise veut bien me montrer la maison de la famille d'Annunzio. 
Nous suivons une ruelle sale (la principale rue de la ville!) avec des 
boutiques profondes où brûlent des quinquets jaunes, et des odeurs de 
haillons souillés et de fruits pourris. Sur nos têtes, le bariolage défer- 
lant d’ innombrables linges pendus à des cordes, en travers de la rue, 
si bien que les souffles intermittents de la mer les font papillonner et 
claquer comme des drapeaux sur une entreé triomphale. 

La maison de D’'Annunzio devenue aujourd’ hui la demeure solitaire 
de sa mère, n’a rien de spécial sinon sa petitesse qui la distingue un 
peu des maisons voisines. 

M. Luise me parle du poète en l’appelant « il poetino » (le petit 
poète), avec un air protecteur, comme d’un bon garçon qui fait bien 
ses classes, se fait honneur, et promet de devenir un bon pére de famille. 

Un cycliste nous devance en pédalant rapidement. Je l’entrevois 
seulement; il m'a paru jeune, blond et souple. — C'est le fils ainé de 


Gabriel D’ Annunzio. 
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Nous rentrons. M. Luise, dont |’ amabilité est sans bornes, me 
donne des détails sur les moeurs du pays. Il exalte le génie inventif 
et créateur de la race, et des anecdotes s’égrénent. « Un jeune horloger 
« a fait construire hors de Pescara des palais somptueux, sur des des- 
« sins et des plans à lui. — On ignora longtemps l’origine de sa ri- 
« chesse. Mais un jour l’on decouvrit qu’ il falsifiait les piéces de cent 
4 Sous. » 

— « Regardez: ce bahut de chêne a été fabriqué ici. Et puis 
« vous goûterez le Corfinio ». 

M. Luise me présenta une amphore d’une élégance de style sur- 
prenante et j'en versais une sorte de Chartreuse inoubliable — « Voici, 
« dit-il, encore un produit du pays ; le grand peintre Michetti a dessiné 


« les amphores et D'Annunzio puise dans ce breuvage l'inspiration da 
« ses belles images ». 
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II. 


Le lendemain matin, une voiture à trois chevaux empanachés, cli- 
quetants et bariolés comme des mules espagnoles, m’emporta sur une 
route crayeuse qui court parallèlement à la mer à un kilomètre de 
distance. Voici la sapinée dont m'a parlé le pharmacien, hier au soir 
et où Gabriele d'Annunzio, nichait ses premières amours, par les soirs 
exaspérés d'avril. 

Il guettait ici, paraît-il, 





à l'heure où la lune d’or jaune émerge 
des chaudes vapeurs du soir —- il guettait les fraîches paysannes aux 
hanches arrondies comme des amphores et dont les jeunes mamelles 
sourient, brunes et parfumées ,à l’échancrure des corsages. 

Oh! la fraicheur de la brise marine montant des plages roses avec 
un parfum exquis l’algues mortes et la pacifiante caresse de la soli- 
tude! — Je vois de loin, en contrebas, l’établissement de bains, ses toiles 
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soulevées comme des jupes et ses pilotis pareils à des jambes nues mar- 
chant contre la vague fraîche. Puis la villa d'Annunzio m apparaît, sur 
la plage, une villa quelconque, dont les salles, tapissées de rouge sombre, 
s’ennuagent des volutes bleues de l’encens, aux lueurs tamisées des 
lampes discrètes, quand le poète travaille, tout seul, le long des jours 
(les volets clos hermétiquement!) et le long des nuits, aux bruissements 
lassés de la mer sur le galets. 

Je suis la côte et je découvre sur une colline de couvent de Santa 
Maria Maggiore, emmitouflé d’un bois d’oliviers. C’est dans ce cou- 
vent, que Gabriele D’Annunzio écrivit « Z’enfant de volupté » et son 
chef d'oeuvre « Ze triomphe de la mort. » 

Par une pente roide la voiture grimpe vers la ville de Francavilla 
qui se profile à croppetons, décrépite et mysteriéuse, sur la colline. Je me 
faufile par des ruelles qui dégringolent dans le noir. Puis ce sont des bou- 
tiques à mi-corps sur la rue empouacrée de fumée, et des boucheries, des 
boucheries à n’en plus finir. Tout le village est plein de leur sanguimolence 
affreuse! Des têtes de veau, des têtes de vache alignées sur les seuils 
ou bien en trophée sur les boutiques. Sur le versant opposé, la colline 
a une pente douce qui m'amène à la villa de Michetti. Elle se dresse 
sur le sable de la plage, à un kilomètre de celle de D’Annunzio. C’est 
le peintre lui-même qui a conçu le dessin bizarre de cette maison 
idéale, entiérement construite en vue de l’æuvre à produire. Elle est 
presque quadrangulaire. La grande porte est ronde comme un tunnel 
et perce de part en part la villa Il y a des fenêtres quadrangulaires 
pour encadrer exactement un paysage, et des fenêtres oblongues. Chez 
Michetti, les hôtes mangent débout et dorment dans des chambres 
qui n’ont pas de fenêtres, mais des meurtrières, afin qu'ils ne s’y 
attardent pas. Sur la porte l’on voit un étrange fouillis d'inscriptions 
phéniciennes. Le peintre Michetti a épousé une paysanne et ses enfants 
échevelés poussent violemment en liberté sur la plage, giflés par les 
vagues et n’obéissant qu’à la nature! 


, , . . . , . 
C’est la, dans la famille de ce sauvage inspiré aux pinceaux trempés 








IN 
de feu, que D'Annunzio écrivit ses premiers romans, tous pantelants 
de vie exubérante et d'amour féroce. 

Mais le cœur palpitant des capitales industrielles, le grouillement 
des foules révolutionnaires fascinaient déjà son esprit migrateur, et le 
désir de la domination absolue crispait jusqu’au spasme son poing fra 
gile et nerveux de lettré Byzanthin, dans ses nuits d’insomnie ! 
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III. 


Plutard à Milan, dans un banquet de littérateurs, je rencontrais 
D'’Annunzio à la fois extenuëé et rajeuni par l'ivresse du travail et de 
la gloire. Ses yeux continuellement aiguisés électrisés par l'angoisse et 
l'attente du triomphe, resplendissaient etrangement dans se face palie, 
dessechée et comme brulée par le soleil de l’Ambition interieure... 

Dans le désir de pousser toujours plus loin, les confins de son 
âme impérieuse et de son esprit créateur, il aboutissait, hélas, à une 
colossale méprise: 1l croyait donner à sa litterature une portée poli- 
tique, tandis qu'il ne donnait à sa vie qu'une portée littéraire ! 

Relisez-donc le prologue des « Vierges aux Rochers » par exemple ; 
Gabriele D’Annunzio y discute longuement politique et sociologie, rè- 
vant d’asservir les foules à quelque fantastique empire de Rome dont 
il serait l’empereur, Et ce sont des exaltations puériles, à galoper à 
travers la campagne romaine en forçant des tas de décombres et 
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TI mettant en déroute des chèvres à défaut de cohortes. Pauvres sou- 
% venirs du volontariat, et de mélancoliques sorties en peloton! Et plus 
récemment, ivresse du jeune snob, sautant les obstacles avec les meutes, 
aux chasses princières ! 

Quand par un coup de fortune inespérée, la grande actrice Eleo- 
nora Duse entrainait violemment, à travers l'Italie, un tragédien de 
oénie Ermete Zacconi, dans une folle tournée où il fallait, coûte que 
coûte, glorifier le nom du poète, à la veille de la premiere de la « Gloire » 
D’Annunzio déclara avec un orgueil et une ingénuité stupéfiants: « De- 
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main, l’on fera, les barricades! » Or c'était terriblement se méprendre 
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que d’attribuer una telle influence à son drame! Songez que les étudiants 
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de Palerme, bien loin de se laisser charmer par son style avaient rejeté 
globalement son oeuvre pour moralité Songez que des pseudo-amis 
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de Madame Duse suppliaient le public dès la première scène : « Szfflez, 
« de grâce! car la Duse est perdue! Mon Dieu! qui nous déli- 
« vrera de ce fumiste ? » On sait quelle fut la chute de la « Gloire » 
et l’exaspération dn public Napolitain devant le magnifique pre- 
mier acte! 
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D'autre part, son œuvre est assentiellement littéraire, parce qu’elle 
dérive des littératures. Et ne croyez pas que je veuille par là diminuer 
la grandeur de D’Annunzio. Il y à des artistes qui vivent une puis- 
sante vie de luttes (même avec toute l'apparence du calme et de la 
monotonie), la notent au fil des jours et créent une littérature. Tels 
Jean-Jacques Rousseau, Georges Sand, Henrik Ibsen! D’autres au con- 
traire vivent longuement leur vie dans les livres et en tirent une litté- 
rature héroïque et une vie littéraire. Lisez le « Feu » et vous pourrez 
suivre ce que j'appelle la vie uniquement littéraire imaginée et rêvée 
de M. D’Annunzio. 

Avez-vous remarqué l'ingénuité de Stelio Effrena, se préparant 
avec une perplexité énorme et des transes de condamné à mort, au 
de. mignon discours qu'il lira tout simplement devant une centaine d’in- 
É vités, dans une salle médiocre? Gabriel D’Annunzio, qu’il m'est permis 
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de confondre avec son héros, joue toujours devant nous la comédie de 
l'improvisation qui lui est absolument impossible. 

L’ Allégorie de l Automne est une merveilleuse rêverie longuement 
ciselée, publiée, il y a six ans, et soigneusement encastrée dans le 
« Feu ». 

Toujours et partout Gabriele rêve de bouleverser de monde, d'un 
tour de phrase. Il donne au livre et au poème, une importance sur le 
foules. Hélas, les foules vivent dans une ignorance parfaite des poètes, 
et c’est uniquement la Foscarina, l'artiste de génie affolée d'amour 
pour le poète qui peut avoir les troubles et les éblouissements qu'il 
voudrait communiquer aux foules. Il y a quelque tristesse à voir 
Stelio Effrena, étaler avec une superbe et princière désinvolture les 
images péniblement élaborées, polies et repolies en des nuits de travail. 
(Lisez la scène sur la lagune et le conte magique de l’Arciorgano). 

Nous avons vu plutard cet écrivain raffiné, qui avait méprise les 
bourgeois du haut de sa culture minutieuse de Benédictin, virer vers le 
socialisme dans l'espoir de donner à sa vie une importance plus que 
littéraire. 

Remarquez que déjà dans son discours à Pescara, D’Annunzio parlait 
de son vaste projet de rénovation théâtrale, en considérant ses tragédies 
au théâtre d’Albano comme autant d’actions politiques. Au fond, il 
rêvait son Bayreuth assez peu ressemblant aux amphithéâtres d'Athènes, 
et où l’on paierait des prix fort èlevés. Somme toute : l'Art d’Eschyle 
réservè aux snobs cosmopolites. 

C'est ainsi qu’un homme avisé et pourvu de sens pratique (du moins 
dans ses rapports avec ses éditeurs) se laisse mystifier par son orgueil 
jusqu’à croire la « Ville morte » supérieure à l'œuvre wagnérienne | 

Les drames de D’Annunzio sont essentiellement littéraires et d'une 
complexité verbale qui n’a rien à faire avec la simplicité grecque. 

En conclusion, les tragèdies d’Eschyle et de Sophocle étaient vécues 
tandis que la vie de D’Annunzio est imaginaire, façonnée en guise 


d'œuvre tragique ! 
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L'on y trouve des nœuds et des dénouements disposés savamment 
pour le public. Et sa politique est semblable! Non que M. D’Annunzio 
ne puisse par un court apprentissage, arriver à discuter une loi! Mais 
parce que sa puissance est unie aux paroles écrites, agencées, méditées. 
Sa force est anfipralique, parce qu’elle évolue dans le rêve et la beauté, 
ce dont les peuples et les parlements se moquent! La phrase de la Fo- 
scarina « Z/ mondo à vostro! » est digne d’une petite grisette. Aussi je 
me garde de la confondre, quoi qu’en disent les méchantes langues — 
avec cette actrice de génie, la Duse! 

Le « Feu >» qui aurait pu être le chef-d'œuvre de D’Annunzio, 
charrie dans son style toutes les scories et les cendres de ces colossales 
combustions d’orgueil. Et d’abord une apoplexie verbale qui manque 
ses effets, puis un relâchement général des périodes encombrées de ré- 
pétitions ; enfin l’utilisation des matériaux déjà usés, et la reconstruction 
des vieilles images D’Annunziennes, polies ou chargées. 

Ce ne sont plus les courants mélodieux d'images du « 7r1omphe 
de la Mort » et des « Vierges aux Rochers » mais la joie de les avoir 
trouvées. Car dans le « Feu » D'Annunzio charge son style habituel: il 
sait trop qu'une griserie dérive de la lecture de ses œuvres, et il nous 
raconte l'ivresse d’avoir composé « ZL’Alégorie de l'Automne » « La 


ville morte », etc... 
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Le 1% mars 1901, à neuf heures du soir, dans la vaste salle souter- 
raine du théâtre Olympia, D’Annunzio inaugurait l'Université Populaire 
Milanaise, en lisant son dernier poème « La Chanson de Garibaldi. » 

L'auteur du « Æeu » nota, dès le début de. son trop long discours 
préliminare, le fait inusité d’un poète inaugurant une Université 
Populaire. 

Naturellement, il s’empressa d’en tirer de merveilleux présages pour 
la renaissance intellectuelle et morale de l'Italie. 

A Florence, quelques jours auparavant, Gabriele D’'Annunzio avait 
renoncé à sa candidature politique, déclarant que son œuvre illuminante 
de citoyen et de poète aurait plus d'efficacité loin du Parlement et des 
clientèles électorales. Mais tout le monde savait bien qu'il refusait la lutte 
uniquement parce que son infaillible instinct méridional y flairait un 
second échec. S’emparer d’un collège électoral inébranlable, à Rome, à 
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Milan peut-être, voilà le plan. Et n'est-ce pas pour un poète glorieux 
un excellent moyen de fasciner le peuple que d’inaugurer ses écoles? 

Sur la scène du théâtre Olympia, assis devant une table à housse 
verte, le poète lut très lentement son poème épique « Za Nuit de Caprera » 
(troisième partie de « Za Chanson de Garibaldi >) d'une voix incolore, 
scandant les mots, en les accompagnant d’un léger coup de poing sur 
le manuscrit, très préoccupé de la splendeur intime de la langue :ita- 
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lienne et négligeant tous les effets de mouvement et de pittoresque. 

Cette lecture pour lettrés dérouta singulièrement le peuple milanais 
habitué aux paraboles véhémentes de Turati, aux coups de massue de 
Ferri et à son style couleur de pain blanc. Devant ces affamés.….. de 
vérités palpables, Gabriele D’Annunzio avait un peu l'air d’un cordon- 
bleu découvrant, sous un couvercle fumant, de succulentes béatilles. 

Ces quattre mille têtes attentives s’embrouillaient quelque peu dans 
les festons somptueux et interminables des vers. Joignez à celà, une 
métrique toute renovée et toute indépendante et vous comprendrez aisé- 
ment que l'auditoire souligna de formidables applaudissements unique- 
ment les évidentes allusions contre la monarchie. Aussi, était-ce de son 
sourire le plus narquois, le sourire de sa barbiche blonde, que D’An- 
nunzio, sanglé dans un habit noir, accueillait les acclamations populaires, 
se levant à demi, et s’incurvant sur la table jusqu’à faire luire sa cal- 
vitie à toute électricité. 

C'est un beau et grand poème que « Za Nuit de Caprera ». Sans 
doute il y a là des énumérations de héros qui n’ont d'homérique que 
la longueur, des souvenirs classiques encombrants, etc. Mais cette 
œuvre est conçue avec une ampleur et exécutée avec une pureté de ligne 
admirables. Pour la première fois Gabriele D’Annunzio écrit sans sno- 
bisme cosmopolite et sans guipures vaines. Sur les assises mêmes de 
la race et de la tradition nationale, ce poème est ouvert À une très 
large humanité. Le style de D’Annunzio n’en demeure pas moins un 


style complexe qui exige du lecteur une certaine initiation intellec- 
tuelle, 
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Ce fut donc miracle que l’enorme auditoire non assis ait fait si 
bonne contenance devant le déferlement de ce poème de mulle vers. 

Somme toute, un triomphe magnifique et retentissant qui lui permit 
de braver et de vaincre aisément la sottise generale du public en fai- 
sant representer quelques jours après, une œuvre de haute poesie com- 
plexe telle que « Za Ville Morte. » 
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D'ailleurs, la force caractéristique de Gabriele D’Annunzio c'est sa 
veine. Il apparut jadis à vingt ans, ivre de sa jeunesse et de l'enthou- 
siasme plein les yeux sous ses boucles dorées. Il fut aussitôt celui 
qu'une ville entière admire, couve et chérit, celui à qui les femmes 
donnent volontiers leurs sourires. Quelques années plus tard il eut un 
méchant procès d’adultère et fut condamné par les tribunaux: mais il 
benéficia d’une amnistie ! 

Puis vint le scandale des plagiats, authentiques vraiment, mais 
n'écrasant pas sa personne. Le moment fut néanmoins des plus dan- 
gereux. On le crut fini. Ici comme ailleurs, la fortune le favorisait en 
lui donnant pour ennemis un jeune inconnu et une pauvre petite revue. 
Cachant son jeu il exaspéra les critiques Italiens par son silence; im- 
pavide, il sourit tout juste ce qui était necessaire pour dérouter ses 
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détracteurs. Et l’on sait pourtant de quelle facon les journaux s’acharnè- 
rent contre lui. 

Un faux plagiat aux apparences énormes fut dénoncé à la petite 
revue par un anonyme (D’Annunzio lui-même, paraît-il), et quelques 
jours après déclaré fumisterie. La campagne sombra ainsi dans le ri- 
dicule et D’Annunzio, dans une lettre au Æïgaro s’écriait: « En voulez- 
vous des phrases et des images (et voilà bien son style!) vous qui 
vivez des miettes tombées de ma table? » Puis il y eut le silence 
et l’on oublia. Ce fut justice, car il demeure néanmoins l'élu de la 
Fortune. 
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Les génies du Midi ont toujours dans leur escarcelle de voyage 
des dons imprevus de roublardise et de finesse, qui leur permettent de 
tirer quelque avantage des pires mésaventures. Amusons-nous aussi à 
considerer la prudence et la circonspection avec lesquelles, D’Annunzio 
a soigneusement évité dans ses dernières œuvres, l'influence des littéra- 
tures etrangeres, écartant et repoussant, d’un geste horrifñé, les fantômes 
de ses poètes préférés qu'il conviait autrefois à sa table de travail, 
comme d’aimables collaborateurs ou de patients « reporters >» durant 
ses veilles laborieuses. 

Il s'était persuadé d’autre part, que pour garder intacte et sauve 
sa reputation d'artiste, il faut donner de temps à autre, des phrases, 
des poses et des gestes excentriques et inattendus en pâture à la cu- 
riosité vorace du gros publie. Oh! pourra-t-on jamais énumerer tous 
les canards, toutes les carottes et tous les crapauds élégants que l’au- 
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teur du « fx » fit avaler aux innombrables microcéphales qui l’applau- 
dissent sans le comprendre, la bouche bée, sous le monocle ?.…. 

Gabriele D’Annunzio, tout vêtu de blanc, bottes veston cravate 
chapeau, vertigineusement campé sur un grand cheval plus blanc que 
le marbre de Carrare, Gabriele D’Annunzio, elegant et mignon, couleur 
de neige, serrant des brides blanches dans son poing ganté de blanc, 
sèn allait, parait-il, tous les dimanches écouter l'orchestre municipal 
sur la place ensoleillée d’un petit village toscan!.…. 

S1 bien, dit-on, que les paysans, en le voyant ainsi campé debout 
dedans ses etriers tous blancs, glorieux et taciturne, disaient: « Eh! la 
là! le poète est en train d’essayer son monument equestre! » 

Ce sont là des legendes!…. et Dieu me garde de croire aux 
malins qui prétendent avoir vu le poète partir en chasse... de beaux 
reves et d'images, avec au poing le grand arc des Peaux-rouges, en 
faisant cliqueter sur son dos, en bandoulière, un carquois plein de 
flèches. 

D'ailleurs, après tout, si ca l’amuse?... et si les bourgeois le go- 
bent? Il peut bien s’affubler à sa guise d’une éblouissante étole d’or, 
et travailler sur la terrasse de sa villa Za Capponcina, débout devant 
un lutrin gothique entre deux grands encensoirs qui fument dans les 
roseurs de l’aurore! Après tout, si ca l’amuse?.…. 

Qu'en donnant à diner à Madame La Duse et à son éditeur 
M. Emile Treves, dans un salon tout tapissé de vrais pétales de roses, 
il se reserve pour lui seul, un trône superbe horné d’un baldaquin... 
c'est bien son droit !…. 

Mais il y a mieux encore! A Viareggio, Gabriele D'Annunzio se 
plait a prendre un royal bain de mer, tout nu, en chevauchant à cru, 
son beau saure Fiammetta. On ajoute qu’une très illustre actrice, grande 
amie du poète, l'attend sur la plage, en soulevant entre ses bras ouverts 


un grand manteau de pourpre, pour envelopper le corps ruisselant de 
ce nouveau roi barbare! 


Est-ce vrai? Mon Dieu, à qui se fier? 


























Voila que de très jolies dames milanaises me parlent avec des 
moues pincées et des soupirs, d’un certain oreiller de pourpre que 
le poëte fait prédisposer dans les alcoves de ses magnifiques pré- 
férées !.… 

Faut-il y croire? 

Après tout, si cela l’amuse ?.. et surtout, si cela fait plaisir à ces 
dames ?….. 

Je loue donc sans limites Gabriele D’'Annunzio d’avoir ensorcelé 
par son art les intelligences de son siècle, et d’avoir turlupiné à miracle 
le bourgeois de Flaubert par de merveilleuses fumisteries. Que son genie 
infatigable séduise enfin par un grand chef d'œuvre pur la Gloire im- 
mortelle et sacrée qui plane sur l’ Espace et sur le Temps! 
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